Az 1000 Tea előtt nem szórólapoznak karácsonyira sminkelt hostessek, nem invitál beljebb műgyantából öntött kabalafigura, csak egy alig észrevehető, kovácsoltvas kereten csüggő teáskanna-cégér jelzi, hogy odabenn, a díszes homlokzat mögött van egyáltalán valami. A belső udvarról nyíló helyiség meleg és hívogató, de az ember óhatatlanul azt érzi: új kultúrkörbe ütötte bele az orrát. A halk indiai zene, a szinte suttogó kiszolgálás és a tea mindenek feletti tisztelete valahogy csöndességre és szerénységre inti az embert.

A következő lépcsőfok a teák ösvényén a tealapát tanulmányozása. Senki ne keresse az európai teakereskedelemre oly jellemző fantázianeveket, itt nem talál Five o'clock, Sunny Island vagy Hawaii Cocktail teát. A kínálat javarészt a többször leönthető, magas minőségű kínai, indiai és japán teákból áll, de természetesen a vietnámi, ceyloni, tajvani, nepáli, török és arab teák legjobbjai is szerepelnek a lapon. Olyan nevek közül válogathatunk, mint Bai Hou Fujian Lu Mao Feng, Assam "Kundalimukh"vagy Kukicha Kyoto, de az alapos és szakszerű leírás valamelyest képbe helyezi a konkrétabb ízekhez szokott vendéget is.

Azt gondolhatnánk, hogy az ilyen prémium teák, melyek –Prága érintésével – egyenesen a teaültetvényekről érkeznek, az árukban is prémiumok, de nem. Egy egyszemélyes kancsó ára 390 forinttól 850 forintig terjed, s ebből 4-5 leöntés is kijön. Ezúttal egy jázminos, kötözött, szalmavirággal töltött teagolyót rendelek. A golyó apró üveg kannácskában érkezik, hozzá egy csésze, valamint gyertyás teamelegítőn nagy adag forró víz jár. Minden leöntés új és új ízeket hoz ki a teagolyóból, mely a végére ízében-formájában egyaránt kinyílik.

Lassan kortyolom az első forralást, miközben körbenézek a zegzugos helyen. A teázó kis termeiben magányosan és párban is üldögélnek vendégek, de hangos szó nem hallik, csak olykor az asztalhoz hívó csengettyű szava. Olyankor a nyugodt tekintetű pultos leteszi, ami épp a keze ügyében van, és az asztalhoz siet. Ha kell, magyaráz, ha kell, segít, de ha teheti, inkább csak hallgat, mint egy szertartás néma ceremóniamestere. A boltba olykor vásárolók is jönnek, s olyankor a pultnál szakértő, halk diskurzus kever új hangot a nyugodt térbe.

Az 1000 Tea komoly hely, nádbútoraival, faliképeivel, csöndességével nekem talán kicsit túl komoly is. De a teák csodásak, a hangulat mindig ünnepi, a friss hummusz ropogós pitával pedig tökéletes étek ezen a szinte már szakrálisnak mondható helyen. Ide mindenképp elzarándokolok még párszor életem során.